В детстве я жила в доме 1927 года, который был построен в стиле функционализм. И это означало, что ванной там не было. Дом без ванны и с крохотной кухней в четыре метра. Одна комната, двадцать два метра, с перегородкой — в «большой» части жил папа, в «маленькой» — я. Сидячая ванна была прямо на кухне, вот на этих четырех метрах, впритык к столу. Потом коридор объединили с туалетом — и ванну переставили туда. Да, это все было странно, и да, я стеснялась этих условий. Для такой квартиры было две причины: во-первых, отец уже сделал приличное жилье всем родственникам и устал. Во-вторых, квартира была в самом центре.
Несмотря на то, что наше жилье я вспоминаю с легким ужасом, я все равно по жизни выбираю «меньше, но ближе». Лучше крохотное (с ванной, конечно), но не на выселках. Жила я как-то в трех комнатах одна, а пользовалась в основном кухней и немного спальней. Да и то не всей спальней, а только кроватью. Метрами двадцатью от силы — из восьмидесяти.
Воздух или секс?
Некоторые мои друзья переехали из Москвы за город (или из центра в отдаленные районы), потому что хотели просторную квартиру или дом. Если в доме много воздуха — это, конечно, отлично. Но меня лично утомляют эти хождения с первого этажа на третий, все эти вопросы: «а так ли я хочу чаю, если сначала надо вниз, потом наверх, потом опять чашки-ложки вниз…».
Думали ли вы, чем вам придется жертвовать ради того, чтобы был этот «воздух»? Что будет с отношениями, с сексом, если теперь вы приходите домой на два часа позже привычного? И это ваша перспектива на ближайшие десять лет (минимум). Ладно, сегодня вы очень рады, но вот через три года такой жизни — вы уверены, что все будет по-прежнему? Что отношения выдержат такую нагрузку? Больше места / меньше секса — это точно хорошая сделка?
«Права» или проблемы?
Обычно люди уезжают на окраины или вовсе за город и лишь потом осознают, что их жизнь теперь — дорога. У них становится меньше времени на себя. Зато появляются выплаты и страх: они постоянно в стрессе, боятся потерять работу, дом. И все это ради лишних метров. Вообразите: встаете теперь не в семь, а в пять утра — жизнь понемногу превращается в ад. Раньше были увлечения: ролики, лекции, а теперь эта радость в лучшем случае раз в два месяца. Слишком далека от вас вся эта культурная и спортивная жизнь.
Многим кажется, что вот они такие энергичные, и что тридцать километров — не расстояние, но увы, это все иллюзии. Поездка на выходные — одна история, а ежедневная рутина — совсем другая. Безусловно, есть люди с невероятной энергией, для них семь верст — не крюк, но давайте честно: их крайне мало. И не факт, что вы — это они.
Пока одни переезжают за город, чтобы там кухня была 25 метров, другие, наоборот, меняют свои три комнаты с кладовками, огромной кухней в пригороде на самую заурядную двушку в Сокольниках. И поверьте, им отлично живется в их небольших квартирах с двумя детьми. Потому что появляется лишнее время друг на друга. А еще — рядом метро, рядом центр, хорошие соседи, отличные школы.
Ради детей или ради себя?
Конечно, многие хотят больше комнат ради детей. Когда все друг у друга на голове сидят — это сводит с ума. Семья — это так или иначе стресс для романтики. Дети скандалят, болеют, их надо возить туда-сюда — все это выбивает из колеи. Если хочешь жить и работать, надо содержать няню. Добавьте к этому выплаты и три часа на дорогу. Пришел — упал. Вначале это может казаться нормальным: «мы живем ради будущего», но человеческие потребности никто не отменял.
И что, если дети, то сразу нужно просторное жилье в ипотеку? Мои приятели жили в одной комнате, но когда сделали ребенка (и стало понятно, что надо срочно что-то менять) — нашли небольшую двухкомнатную квартиру на Водном Стадионе. Не центр, но и не Балашиха: рядом метро, до Кремля ехать где-то полчаса. Да, можно было занять большую сумму и выплачивать ее дольше. Но для себя они решили: кредит не должен быть обременительным — это раз, и два — что лишняя комната не стоит транспортных страданий.
Другая приятельница переехала за город после рождения ребенка и чуть не потеряла всю свою жизнь. Через год она спешно вернулась в Москву «восстанавливать руины». Не каждому дано быть неутомимым и несгибаемым. Да, она так о себе думала и такой себе лично казалась. Но выяснилось, что не справляется с этим безумным графиком, в который еще надо как-то втиснуть отношения с мужем.
Стереотипы или свобода?
Небольшое пространство можно отлично организовать. Проблема лишь в том, что мы сразу начинаем мыслить клише: «А как же я впихну на эту крошечную кухню кухонный гарнитур? Нет-нет, мне нужна большая кухня, берем ипотеку». А может, вам просто не нужен этот гарнитур? Расчистите место, оставьте необходимое. Это как на яхте — ни одного сантиметра не потрачено зря. Все функционально. Если мы не говорим о троих детях и однокомнатной квартире, то везде можно сделать удобное пространство — главное, не мыслить стереотипами. Когда я купила квартиру, то все девять метров кухни были забиты шкафами. Я выкинула две трети (и в оставшихся еще полно свободного места), поставила маленький холодильник (в нем отлично помещается еда на неделю) — и это все.
Кажется, вокруг один сплошной маркетинг и заговор: если большая семья, то ей «семейный» холодильник, холодильнику нужна «семейная» кухня в большом доме. И вуаля — ваша мечта превращается в кредит на 100 000 евро.
Больше или меньше?
А ведь отличный план: вместо ипотеки — избавиться от лишнего. Ну вот, например, зачем в наши дни человеку письменный стол? А куда не придешь — всюду этот стол, который занимает половину комнаты. Купите ноутбук, подставку для него и большое кресло — и это будет ваша рабочая зона. Если забыть обо всех холодильниках-тостерах-мультиварках, обо всех этих громоздких приметах «семейной жизни», то и кухня такая просторная вам не нужна. Не слишком ли сильно мы подчиняемся стереотипам, что готовы ради них менять всю свою жизнь?
Понятно, что все люди разные, и возможности у всех отличаются. Одним большая квартира (или дом) очень необходимы, и любые «побочные эффекты» их устраивают. Но многие на этом горят. Они, как оказывается, не понимали, что лишних тридцать метров — это не просто площадь, а целый набор обстоятельств, в которых можно и утонуть, и жизнь себе испортить. Стоит оно того?
Саша Тор
5 мес.