Квартира 90 кв метров. Вне времени.

Я видел, как рисуется пейзаж: . Сначала легкими, как дым, штрихами . Набрасывал и черкал карандаш . Траву лесов, горы огромный камень. . Потом в сквозные контуры-штрихов . Мозаикой ложились пятна краски, . Так на клочках мальчишеских стихов . Бесилась завязь — не было завязки. . И вдруг картина вспыхнула до черта — . Она теперь гудела как набат. . А я страдал — о, как бы не испортил, . А я хотел — еще, еще набавь! . Я закурил и ждал конца. И вот . Всё сделалось и скучно и привычно. . Картины не было — простой восход . Мой будний мир вдруг сделал необычным. . Картина подсыхала за окном. . . . Михаил Кульчицкий .